METROPOLITAN - Di usianya yang sudah senja ayahku tetap mencari nafkah untuk anak-anaknya. jam kerja ayah tidak seperti yang lain. Di saat yang lain tertidur pulas, ayahku berangkat bekerja tengah malam dengan sepeda tua yang setia mengantarnya.
Ya, ayahku seorang cleaning service di sebuah terminal ibu kota. Setiap tengah malam sebelum bus-bus akan diberangkatkan, ayahku mencuci bus-bus itu hingga bersih. Setiap malam ayahku membersihkan hampir puluhan bus, dengan upah yang sangat kecil, yaitu hanya 10 ribu rupiah/bus.
Sngguh harga yang tak pantas untuk sebuah pekerjaan yang cukup keras. Namun ayahku ikhlas menjalani pekerjaan itu demi seorang istri dan lima anak-anaknya.
Hatiku selalu menangis jika melihat ayah sedang bekerja, badannya yang sudah tua renta harus mengerjakan semua itu dengan tenaganya yang sudah rapuh.
Maafkan aku ayah, anakmu ini belum bisa membantumu untuk mencari nafkah. Aku hanya bisa berdoa semoga kelak aku bisa membahagiakanmu, agar kelak kau bisa menikmati hari tuamu dengan indah.
Sehabis pulang kerja aku selalu melihat ayah memijat-mijat sendiri kakinya. Aku tahu dia sangat kelelahan. Aku juga melihat di kakinya timbul penyakit kulit seperti kutu air. Akupun menangis lagi kalau melihat kejadian itu. Aku ingin cepat besar agar aku bisa membantu ayah.
Kini, Ayah sudah jarang berangkat bekerja. karena kondisinya yang sering sakit-sakitan membuatnya harus sering beristirahat dirumah. Aku sebagai anak yang tertua harus memikirkan nasib keluarga kami, aku berpikir keras bagaimana cara mendapatkan uang, sedangkan sekolahku saja belum selesai. Di dalam kebingungan yang terus menghantuiku, seorang teman mengajakku untuk berdagang menjual kantong di pasar. Walaupun untungnya kecil tapi dengan menggeluti usaha ini aku bisa meringankan beban ayah sebagai tulang punggung keluarga. (*)