Keikhlasan Ayah Memperbaiki Becak (4) MENDENGAR kata-kata itu hatiku langs­ung sakit, sungguh sangat menusuk, apa jadinya kalau aku tidak sekolah? Kata-kata itu terlontar dari mulutnya. Jujur, aku memang tidak akrab dengan ayahku. Ngobrol? itu tidak ada dalam kamus kelu­argaku, lebih tepatnya aku sama ayahku. Ketemu di jalan saja kita tidak pernah saling sapa, perhatiannya kepadaku ham­pir tidak pernah ada. Sekali doang ketika ibu pergi kepasar dan saat aku sakit gigi, dia pernah berkata : “Sakit gigi ta, di kasih pil sana beli di toko sebelah” Itu kata-kata yang tak pernah terlupakan dalam hidupku. Perhatiannya mungkin terlalu mahal untuk anak-anaknya. Aku tidak tau kenapa. Mungkin sepele, tapi buat aku itu berharga sekali. Sampai suatu hari, dia pergi ke ladang, dan aku sekolah. Sore hari dia baru pulang, begitu juga denganku. Tapi aku lebih dulu satu jam dari pada dia. Ayah-ibu datang jam lima sore. Memang jika ibuku usai menjual gorengan, jika badannya masih bisa ber­gerak, dia akan ikut ayahku ke ladang dan membantunya. Sore itu tidak ada berita buruk sedikitpun. Ayahku juga sehat pada hari itu, begitu pula ibuku. Pada malam harinya, aku yang pulang dari rumah temanku yang agak larut, te­patnya jam 11 malam, aku mendapati ayahku sudah tidur. Tumben banget ka­taku. Ayahku belum sholat isa’. Lalu dari luar kamar aku dengar ibuku yang baru selesai dari pekerjaannya, membangunkan ayah agar dia laksanakan kewajibannya. Aku juga saat itu masih bangun dan me­nonton tv, mencari-cari kantuk dengan tiduran di kasur depan ruang keluarga. Usai sholat, ayahku makan. Entah ke­napa dia malah makan, buka langsung beranjak tidur untuk meneruskan istira­hatnya. Setelah itu aku tidak tau kabarnya, aku sudah terlelap. Bersambung